je ne suis pas un homme
je ne suis pas un sujet
je ne suis pas une histoire qu’on raconte
encore moins un chiffre qu’on coule dans les colonnes bien droites des marchands du temple
je ne suis pas une catégorie, une tendance, une tranche d’âge
je ne suis ni mouton ni loup
je ne suis ni seul ni celui
mais il y avait du pain ce matin sur ma table
et alors je suis devenu ce pain
chaque bouchée me rendait identique à elle
et après, plus rien, de nouveau
le journal ne parlait pas de moi
la radio ne parlait pas de moi
le ministre Barrette ne parlait pas de moi
dans toute cette rumeur je n’existais furieusement pas
car je ne suis pas le produit de mon époque
je suis un graphique sans courbe
un fantôme tranquille qui n’achale personne
mais il y a eu cette chanson que j’ai entendue
et alors je suis devenu cette chanson
chaque pulsation me démultipliait dans la maison
je ne suis pas spécialement courageux
je ne suis pas un ciel nuageux
je ne suis jamais dans la bonne file
je ne retiens pas les numéros de téléphone
j’égare ma patience dans les escaliers mécaniques
je suis un autobus manqué
un panier de rochers percé
mais il y a eu ce poème que j’ai lu
et je suis devenu, depuis, ce poème
et depuis, toujours rien
toujours essentiellement plein de rien
nourri de ces milliers d’épaules frôlées aujourd’hui
je suis tout juste à côté, à proximité
je suis juste là
je suis une page
un espace dérisoire qui ne résiste ni au feu ni à l’eau
ni à l’envie de tout quitter
oui c’est ça, je suis une page
toujours blanche à attendre ce léger contact du bout des doigts
j’y suis presque, je suis presque là
et le poème s’avance vers moi, parfois
et ces livres, là-bas
quand ils se posent dans mes mains
c’est moi
Du 21 au 24 mars 2024 au CECI de l'Hôtel Delta