Poème du jeudi

je ne suis pas un homme

je ne suis pas un sujet

je ne suis pas une histoire qu’on raconte

encore moins un chiffre qu’on coule dans les colonnes bien droites des marchands du temple

je ne suis pas une catégorie, une tendance, une tranche d’âge

je ne suis ni mouton ni loup

je ne suis ni seul ni celui

mais il y avait du pain ce matin sur ma table

et alors je suis devenu ce pain

chaque bouchée me rendait identique à elle

et après, plus rien, de nouveau

le journal ne parlait pas de moi

la radio ne parlait pas de moi

le ministre Barrette ne parlait pas de moi

dans toute cette rumeur je n’existais furieusement pas

car je ne suis pas le produit de mon époque

je suis un graphique sans courbe

un fantôme tranquille qui n’achale personne

mais il y a eu cette chanson que j’ai entendue

et alors je suis devenu cette chanson

chaque pulsation me démultipliait dans la maison

et après, plus rien, de nouveau

je ne suis pas spécialement courageux

je ne suis pas un ciel nuageux

je ne suis jamais dans la bonne file

je ne retiens pas les numéros de téléphone

j’égare ma patience dans les escaliers mécaniques

je suis un autobus manqué

un panier de rochers percé

mais il y a eu ce poème que j’ai lu

et je suis devenu, depuis, ce poème

et depuis, toujours rien

toujours essentiellement plein de rien

nourri de ces milliers d’épaules frôlées aujourd’hui

je suis tout juste à côté, à proximité

je suis juste là

je suis une page

un espace dérisoire qui ne résiste ni au feu ni à l’eau

ni à l’envie de tout quitter

oui c’est ça, je suis une page

toujours blanche à attendre ce léger contact du bout des doigts

j’y suis presque, je suis presque là

et le poème s’avance vers moi, parfois

et ces livres, là-bas

quand ils se posent dans mes mains

c’est moi