On est dimanche
La poussière retombe
Le cœur se dépose
Les plexus se détendent
J’ai fait mes bagages
Maman s’en vient
J’étais pas vraiment loin
J’suis jamais vraiment loin
Même si on s’voit pas
J’étais partie voir des gens
Je sais, ça ressemble pas à ça
un travail d’habitude

Maman est chanceuse
J’écris dans le silence
Puis après, j’écoute l’écho
La résonnance, je vois les
gens qui m’ont lu
Ou qui veulent me lire
Je vois toutes sortes de gens
J’ai même été capable de sentir
leur cœur
Ça bat fort un cœur qui croise un semblable
Ça fait comme moi des fois
Ça balbutie, ça sait pas où commencer
Ça bégaie, ça palpite, ça va vite
Ça fait passer une galaxie
Par l’entonnoir de la bouche
J’aimerais dire à ces cœurs
Que je les ai vus
Comme un refuge à chaque promenade
Je les ai vus émus, anxieux, ouverts, croches, vulnérables, curieux

Comme ces gens en alphabétisation
Ils étaient splendides et nerveux et fébriles
Une question préparée sur leur papier
Et toute la fierté du monde
D’avoir traversé mon recueil
De la première syllabe
Au dernier vers
Je les ai vus
Le même genre d’élan que toi Elsie
Mon bébé tsunami
Le même océan dans le cœur
La même envie de dire
La même désinvolture
La parole sans contrainte
La parole libérée
La parole qui attendait juste un go
De quelqu’un qui écoute
Je me suis sentie enveloppée
D’être importante pour eux
Parce qu’ils l’étaient pour moi

Je les ai vues, les femmes symbiose,
Les femmes truck
Les femmes de soie et de béton
Les femmes vécues et celles à vivre
Les foudroyantes
Les approximatives, les brillantes
Les comètes
Nous nous sommes reconnues
Des fois juste par les yeux
Des fois unies dans un sanglot

Je les ai vus les étudiants endormis
Pendant ma conférence à 8h le matin
Celle où mon cœur est tombé par terre
Celle où la panique a pris le volant
Devant tout l’monde
Je suis excellente pour éclater devant tout l’monde

Je les ai vus me voir
Et puis m’atteindre
Attendre que je revienne
Me regardant patients
Intrigués, incrédules ou émus
Et je suis revenue
Vertigineuse et improbable
Fragile et vulnérable
Forte et douce
Et on m’a dit merci
On m’a dit merci d’avoir eu ce courage
Merci d’être faillible
Je ne savais pas qu’on avait le droit

Ben justement
Je voudrais leur dire plus vigoureusement
Qu’on a le droit
Je voudrais vous dire
Que vous avez le choix
Pis si vous ne vous
sentez pas capable
Venez l’être à côté de moi
Dans le creux de mes bras

On est dimanche
La poussière retombe
Le cœur se dépose
Maman s’en vient
Maman est là

Le quatrième texte de l’écrivaine en résidence a été lu sur la scène de l’Espace Radio-Canada lors de la cérémonie de clôture du Salon du livre, le 31 mars à 16h.

Parle

De tes approximations

De ta maladresse

De cette chaleur qui monte

Quand il faut dire les choses

Des embouteillages émotifs qui serrent ta gorge 

De ta pensée galaxie et l’entonnoir de ta bouche

Parle de ce qui vit dans ton regard

Ce qui explose et jaillit de part tes yeux

La vastitude ton univers

Ce réel qui est le tien

Ce qui te nourit

T’émeut

Te scie les bras

T’arrache le cœur qui coule de l’or dans tes fissures

Parle

Raconte-moi l’ivresse de tes aurores

« Tout est possible »

Et ces journées qui n’en finissent plus de ne pas finir

Tes soupers interminables, les devoirs et l’heure du bain

Des crises carabinées et des bouttes du boutte

Où même la lumière s’est pas rendue au bout du tunnel

De toi à côté d’la laveuse en sanglot

Recroquevillée dans le silence

Trompeur de l’après-midi

Parle

De ton corps exténué

De ton dos brisé, tes mains rugueuses

Tes ongles noircis par la graisse des machines

De chaque jour de la semaine

En forme de combats et de tes replis dans le rang de la fatigue infini

Parle de ta colère par esthétique

De ton gros bagage

De tes mercredis stériles dans le ventre, du vide,

de cette voix que tu cherches dans tous les échos de corridors

Parle

Avec ta langue sale

Ta langue croche, tes mots patchés, tes discours en courtepointe, 

tes hoquets d’anxiété

Ton incertitude, ta fragilité de papier de soie

Parle

Jusqu’à ce que ta gorge râpe

Que ton cœur vocifère,

Parle jusqu’à la colère ou l’apaisement

Parle comme tu peux, pas comme il faut

Parle irrévérencieusement 

Parle amoureusement

Parle, parle jusqu’à ce que tous les mots tourbillonnent, s’entrechoquent, indignent et réparent

Parle en shrapnels, en missive, en prière, en braille, en anglais, en alexandrin

Juste qu’on sache que t’es pas mort