Aujourd’hui, dimanche 29 mars, à 15h15, aura lieu l’avant-dernière activité de ma résidence d’auteur au Salon du livre à Trois-Rivières, une entrevue autour de ouvert l’hiver que j’ai confiée à Guy Buckley. L’entrevue, en parfait passionnés que nous sommes, a en réalité débuté au début du mois. En voici le troisième et dernier moment, avant l’entretien devant public.

Pour lire la première de l’échange, cliquez ici.

Pour la seconde partie, c’est ici.

samedi 28 mars 2015

Tout en variant tes manières, tes matières, tu conserves l’impression intérieure de redire le même, le tien, celui qui te lie, sans pour le moment pouvoir en sortir, à une source d’inspiration, toujours la même, la plus visitée de toutes, la dialectique échouée des fusions qui ont pris fin.

Tu parles d’attentes déjouées, que tu te trouverais là où nous ne t’attendons pas toujours, ou pour être plus sûr de ce que j’avance, là où je ne t’attends pas toujours. C’est bien possible et c’est tant mieux. La déroute des attentes est souvent à proximité des parcours qui ont du souffle.

Alors comme ça, tu songes donner congé à ton corps… C’est une noble idée. Tu n’auras plus donc que ça, des idées, des idées décorporalisées, qui voyagent mieux en autobus, qui s’immiscent dans les interstices, qui n’ont pas besoin de commander une bière.

Pour revenir à nos leptons, la panoplie des perceptions possibles pour une œuvre donnée varie tant que l’artiste lui-même — surtout lui — ne peut garantir ce qu’il arrivera à émettre. Seulement, tu as cette manière de te répéter consistant à faire très différent d’une fois à l’autre, alors, pas étonnant que parfois, le quasi quinquagénaire que je suis soit laissé en plan par une finesse n’ayant pas survolé mon air du temps passé.

Nous mettrons de l’ordre dans tout ça demain après-midi, alors que je me dépucèlerai devant toi à titre d’intervieweur [littéraire], toi qui te dépucelas il n’y a pas si longtemps à titre de commissaire d’exposition!

Merci pour la possibilité de cet échange, même s’il risque d’avoir été suivi par trois pelés et un tondu.

Guy

Dimanche prochain, à 15h15, aura lieu l’avant-dernière activité de ma résidence d’auteur au Salon du livre à Trois-Rivières, une entrevue autour de ouvert l’hiver que j’ai confiée à Guy Buckley. L’entrevue, en parfait passionnés que nous sommes, a en réalité débuté au début du mois. En voici le deuxième moment.

Pour lire le début de l’échange, cliquez ici.

25 mars

Tu te croyais lent… D’accord pour les «marqueurs de relation», mais c’est quand même plus complexe que ça… De toute façon, l’épuration du langage et de la matière des premiers poèmes du recueil demande peut-être justement à ne pas être alourdie par une référence déviant l’attention vers autre chose que ces moments cristallisées comme des flocons éphémères prolongeant leur vie par la lenteur de leur descente.

Et plus ils descendent, plus ils s’agglutinent et grossissent pour finir par s’écraser définitivement, tout comme le suggère le graphisme de ton recueil. Ainsi, le parcours proposé nous mène d’un petit flocon japonais à une marre de boue québécoise annonçant la fonte de ce qui vient d’être exposé. Son calendrier n’est pas composé de cases aux dimensions identiques, mais de jours prenant de plus en plus de surface sur la feuille. Crescendo de fonte sur recul des souvenirs conservés dans la glace. Ici, l’hiver sert vraiment à concrètement empêcher quelque chose d’entièrement s’évanouir.

Il s’est écoulé deux semaines depuis ma dernière intervention et cela m’aura permis d’assister à ta lecture publique du recueil au Zénob, hier le 24 mars.

Dans ce qui est rapporté de la scène poétique à ton sujet, il a beaucoup été question de performance depuis un certain temps, et tel un Sotomayor du poème habité, tu t’es exercé à élever la barre transversale au-dessus de laquelle tu aimes libérer la poésie de ses contraintes gravitationnelles et formelles. Au vu de tout cela, et en application de la règle 81.5 du Règlement intérieur, je suis sorti de ta lecture à deux voix plutôt perplexe.

Pas d’artefact, pas de contraintes douloureuses à la Dulude, du type tirer de sa main nue sur un hameçon ou enfiler un pull de laine plié et surgelé comme un calmar qui n’a pas vu la mer depuis six mois, pas de mise en scène, de surprise, de Dulude…

Ce n’est que quelques heures plus tard que quelque chose m’est venu, réalisant à nouveau que la texture épurée des poèmes ne donnait pas nécessairement place à une interprétation trop éloignée de ce que les mots seuls suffisent à camper. Il n’en demeure pas moins que même justifiable, cette prestation s’inscrivait dans l’appréhension par le public d’une performance, puisque l’invitation le mentionnait ainsi. Il se peut qu’une subtilité m’échappe encore, car Dulude a parfois des chemins tordus pour démontrer ce qui le préoccupe.

Je vais sortir de mon intervention avec un ton interrogatif. Tu as parlé des accomplissements formels de du Bouchet pratiquement des exploits , de ce vide bien plein et de ce minimalisme aux allures de grande densité, un peu comme si sa poésie tentait d’atteindre à la perfection formelle boulézienne, mais tout en restant toujours un peu en-dessous, bien sûr, et alors je te demande si ta saison froide représente une des nombreuses pierres d’un édifice qui se voudrait lui aussi à l’image de cette manière du Bouchet que tu as décrite avec tant d’éloquence ?

Bon Salon du livre ouvert l’hiver.

26 mars

Merci Guy. Je vois d’où vient ta question. Je suis conscient qu’ouvert l’hiver, de manière générale, déjoue les attentes. Des attentes, appelons-les, d’intensité. Certains connaissent chambres, où l’expérience de lecture était probablement tout sauf confortable. On m’a vu en performance. Idem pour le confort.

Pourtant, ma recherche-création en écriture et en performance m’apparaît n’avoir pas tellement bifurqué avec le nouveau livre. Évidemment que la facture globale en est nettement différente, aux antipodes de l’excès visuel de chambres, mais ouvert l’hiver et la lecture-performance qui l’accompagnait au lancement mardi dernier renoue avec mon obsession à écrire l’expérience du manque, les présences qui s’évanouissent, les absences (les miennes et celles des autres). Il me semble que tout ce que j’ai écrit ou fait devant public depuis 2006 rejoue les mêmes scènes originelles, les grands deuils et ruptures de la vie, lesquelles sont, tout freudien que je suis, inévitablement, elles-mêmes, des scènes d’angoisse rejouées depuis l’âge du berceau.

Dans ouvert l’hiver, le corps n’est plus le lieu de ces scènes recréées. Le corps y est gelé (celui du sujet masculin, parce que le sujet féminin, au contraire, a les joues bien rouges), ne reste plus que le regard et la voix pour entretenir avec le monde un filet de relation. Dans cette perspective, en effet, comment penser la performance, art du corps par excellence? J’ai donc eu cette idée de dialoguer avec une voix in absentia. J’ai voulu enlever, plutôt qu’ajouter. Un peu comme dans chambres où les textes accusaient continuellement un «tu» tandis que les photographies du recueil me mettaient en scène dans une parfaite et désespérante solitude, la violence du propos retournée sur le sujet.

Sans dire que la question me tarabuste, je m’interroge sur mon travail de performance à venir. J’ai envie de travailler avec le silence, faire moins pour signifier plus. Donner congé à mon corps, quelque temps du moins, déplacer le lieu des enjeux affectifs des poèmes. Je ne sais pas. Je cherche, toujours la même chose.

Dis, Guy, tu as remarqué, dans ouvert l’hiver, qu’il n’y a pas deux «personnages» (le gars et la fille, pour archi-simplifier), mais trois? Certains m’ont dit que l’hiver même y jouait un rôle. Certes, mais je parle d’un troisième personnage de chair. Tu l’as remarqué à la fenêtre?

On poursuit ça.

PS. «comme si sa poésie tentait d’atteindre à la perfection formelle boulézienne, mais tout en restant toujours un peu en-dessous, bien sûr» : LOL.28

Dimanche prochain, à 15h15, aura lieu l’avant-dernière activité de ma résidence d’auteur au Salon du livre à Trois-Rivières, une entrevue autour de ouvert l’hiver que j’ai confiée à Guy Buckley. L’entrevue, en parfait passionnés que nous sommes, a en réalité débuté au début du mois. En voici le premier échange.

6 mars

Ceci est un document préparatoire à une entrevue qui aura lieu dans 23 jours. Le recueil de poésie donnant lieu à cette rencontre suggère à l’intervieweur bien plus de pistes et de considérations que ce qui pourrait tenir dans un échange de 30 minutes. Ainsi, j’augmenterai par d’autres actions l’espace que j’entends consacrer à l’analyse du recueil ouvert l’hiver de Sébastien Dulude.

Mon premier geste est d’écrire cette préparation en gardant à l’esprit qu’elle constitue l’amorce d’un texte couvrant plus large que l’étalement des éléments nécessaires à la bonne conduite d’un entretien littéraire.

Tous ont des livres dans leur salon, mais il s’agit ici de mettre un salon dans un livre. Pour y arriver, l’insertion se fera en trois étapes, chacune correspondant à une couche différente de la réalité du recueil, soit l’ouvrage en tant que tel, l’ouvrage en regard de l’œuvre poétique de l’auteur et l’ouvrage tel qu’inscrit dans la démarche multidisciplinaire du performeur tentaculaire.

Plus de cinq années se sont écoulées depuis la première proposition du poète à me voir animer avec lui une entrevue pour la parution d’un de ses recueils. Ce jour est arrivé et je n’ai jamais su à quoi je pouvais m’attendre. Il y a très peu de temps que j’ai le recueil entre les mains et grande est ma satisfaction. L’exploit d’une signification à plusieurs étages est accompli à l’aide d’une langue si élaguée et raréfiée qu’on s’étonne qu’une telle densité jaillisse de ces capsules aux allures de haïkus. Quelques syllabes pour jouer de l’atmosphère comme d’autres jouent du violon.

Il y a quelques avantages à se pencher sur le travail d’un contemporain. L’air du temps distribue également ses clefs à chaque époque et une sensibilité commune est propice à la bonne compréhension d’une intention. Si l’objet de notre étude est géographiquement accessible, on peut dépasser l’échange épistolaire et amener sa carcasse devant l’individu pour tâter du réel à même la pièce. Si c’est un ami proche, un être estimé et un collaborateur, toute marge d’errance dans la lecture de l’œuvre devient condamnable, et c’est pourquoi je me réjouis d’avoir appris entre maintenant et le paragraphe précédent que le poète en question était désireux de voir ce à quoi je m’adonne en ce moment finir sur un blogue où nous y ferions un échange pré Salon du livre. Ça s’appelle obtenir rapidement un résultat; une action est lancée avant d’atteindre la fin de la première page. La voici, la fin de ma première page.

Aucun jour plus tard

Nous sommes en effet encore le 6 mars. Quand avant même que ne s’ouvre son recueil un poète donne la parole à quelqu’un d’autre, c’est forcément un geste d’admiration, mais la citation doit être judicieusement choisie pour bien annoncer et refléter ce qui suit. Ainsi, à propos de cette citation en exergue : «Dehors / comme / hors de terre / et / enfoui», d’André du Bouchet, je me pose la question suivante : «Dans l’esprit de l’auteur, où et comment se jouxtent cette citation et ce recueil?»

Nous voulons d’abord considérer ces poèmes comme autonomes et détachés de toute chose — la première couche, celle du recueil en tant que tel — et déjà nous sommes devant un deuxième univers, celui d’un poète célèbre aux codes établis. La possibilité du regard vierge est-elle compromise ? C’est ma deuxième question au poète, et ici, je lui cède le clavier, car ce n’est pas un romantique allemand mort depuis un siècle et demi.

11 mars

Je suis lent à te répondre, Guy, mais j’ai aimé cette question dès que je l’ai lue. Je croyais entre temps parvenir à retrouver la source de cet exergue d’André du Bouchet que j’ai apposé contre l’ouverture de mon recueil. Il ne peut provenir que de «l’ajour» ou de «Dans la chaleur vacante», deux titres que je possède chez moi. Que j’aime ces titres. Ceux-ci encore, pour le plaisir : «Ce que la lampe a brûlé», «Retours sur le vent», «Avant que la blancheur». du Bouchet écrit autour des choses, il dit en enlevant, il décrit ce qui disparaît. Il touche exactement à ce que René Lapierre a nommé quelque part − et que j’ai depuis tatoué sur les nerfs − «l’émotion de la forme».

On regarde du Bouchet autant qu’on le lit, on voit et on ne voit rien en même temps. On ressent à partir de presque rien, à propos de presque rien. Son art me fait ployer des genoux. Il dessine certaines choses sans les vider d’aucune substance; c’est que la chose, chez lui, n’a que très peu d’importance. Tout est dans les contours. Question de formes, qui m’émeuvent.

J’ai intercepté l’exergue, pour des raisons évidentes de neige, alors que j’étais aux trois quarts de l’écriture d’ouvert l’hiver. J’ai eu peur de ne pas pouvoir continuer d’écrire, tant relire les poèmes de du Bouchet risquait de me procurer plus de plaisir que de continuer à pelleter les contours de mes souvenirs pour en faire des poèmes.

Il n’est pas nécessaire que le lecteur aille lire ou relire du Bouchet avant de poursuivre avec mes bribes. C’est un simple marqueur de relations. J’ai considéré le mettre en fin de recueil. Mais je craignais que ça oblige encore plus lecteur, à sa sortie. Alors, libre à quiconque d’en faire ce qu’il veut. Pour moi, il s’agit d’une caution à l’ensemble, et d’un rappel, comme d’une dette : nul n’avance nulle part seul.

Concrètement, avant l’exergue du livre, on peut lire un autre marqueur de relations (j’utilise le pluriel à escient) : «Ce livre est pour Catherine M., et à Éric C., pour la chaleur.» Une autre dette. Que je ne t’expliquerai pas ici. Mais qui joue un rôle similaire : inscrire ce livre en relation avec quelque chose du monde, même nébuleusement. Justement, nébuleusement.

(la suite, demain.)